俄羅斯方塊

雖然市面上的俄羅斯方塊已經有許多的改變，增加了很多要素，並且調整了基本規則，使得這個遊戲「有意思」，不過沒事再回顧這個過程或許可以看到一些有趣的點。當代基本的俄羅斯方塊，除了許多花俏的東西，以及基本的方塊消去規則之外，大概不脫幾個要素：分數、關卡、亂數調整與選擇方塊。

我們先想像一個沒有關卡的俄羅斯方塊，也就是方塊落下的速度永遠是一樣的（例如永遠在第一關的慢速），也沒有破關可言。因此玩者做的事就是不斷地累積分數，理想上可以永遠累積到更高。玩者做的事的差異只在一行一行消掉方塊的方式多少有些不同，以及玩者最後能拿到幾分。再進一步，想像一個連分數都沒有的俄羅斯方塊，這時玩者做的事就是不斷地在有限的選擇中，一次又一次的消掉一行一行方塊，沒有關卡，沒有分數沒有什麼東西會記錄下來，能保證的只有調整過的亂數以及方塊的有限選擇，讓玩者理想上可以「永遠地」玩下去。

再進一步，其實如果完全是單純亂數，而且無法選擇方塊的情況下，俄羅斯方塊在數學上可說是「必死」的，等方塊落下的數量到了一個程度，不可避免地會發生回頭看，無論怎麼放都會無法消掉的方塊組合。為了避免這個問題，當代的俄羅斯方塊往往有做一些亂數上的調整，或是讓玩者能有限地選避免地game over。

最後，俄羅斯方塊在最原初的規則之下，是一個不斷地消去方塊，但又不可避免一定會game over， 終究什麼記錄都不會留下來的遊戲，唯一的遊戲經驗是反覆地消去方塊，直到不可避免的game over來臨。

因為無法忍受一個必然死在命運之下的遊戲，俄羅斯方塊加上了亂數的調整以及方塊的選擇。然而永遠不會死的累積又太沒完沒了，因此加上了關卡與速度，以更接近game over 的恐懼與壓力增加遊戲的刺激。而由於無法忍受死了之後啥也沒有的空虛，又加上了分數的記錄，用以憑弔一次又一次的奮鬥。而由於人生物上的極限，難度到了一個限度就等於必死，設計了「最後一關」作為難度的上限、光輝的終點。

這是個由規則與命運模擬人生之後，又加上許許多多的任性限制，以讓人玩得下去的遊戲。就我而言，俄羅斯方塊是最基本的「模擬人生」。