2008年6月7日

權力、尊嚴與命運-《怪醫黑傑克ova版》

製作背景與版本說明

《怪醫黑傑克》(ブラック・ジャック)是被尊為漫畫之神的手塚治虫1970年代的漫畫作品,在1993年起動畫化為10集的ova 版,由執導過《凡爾賽玫瑰》的出崎統執導,並於1996年有一部電影版,另外自2003年起則改編為電視版動畫。基本上1993年以來的ova版及1996電影版在美術及故事風格和原著相去甚遠,而2003年起的電視版則基本上依照原著風格,然而原著風格不一定是比較好的動畫作品。

本文主要討論的是自93年起的10ova版動畫,當然也一定會同時處理到手塚對於人物的初始設定。

始終如一的七年

關於《怪醫黑傑克ova版》,首先值得一提的是,這10集的動畫是一個由93年開始到00年分別製作,長達七年的製作計畫,並且在這七年中,日本主流動畫市場的畫風已經有巨大的改變,但這10ova的畫面風格仍然維持著一致性,雖然仔細觀察可以發現不管在畫質上愈來愈好,分鏡的運用也可以說一集比一集大膽,但這10集的故事、美術與音樂風格仍然是一個整體,而推動一個進行八年的計畫,就營利目的來說似乎是不合算的(至少賺不了大錢),但正是這種特質使得這部作品能夠在堅持風格的同時持續地進步。

當然,這部作品的力量還是得從作品本身尋找,而首先要討論的就是黑傑克(ブラック・ジャック)這個形象。

充滿力量的黑傑克

黑傑克是日本漫畫史上的一個經典設定,而這個角色的成功在於塑造了一個擁有強大力量(power,或說權力)、自由並且嚴肅的形象。

首先,權力的展現在支配生命上達到了頂點,而在對生命的支配上,單純擁有物理力量並不是重點,固然以物理上的力量進行生死搏鬥一直是日本漫畫中重要的元素,但物理力量的搏鬥是個體與個體的搏鬥,而在故事上執著於此,就會面臨「誰比較厲害」這種自幼就執著的形式,這種形式的故事中,一方面由於個體的力量過於強大,從而某程度上取消了自然或是命運的重要性,另一方面則由於一個個體的力量潛在地總會被其他個體超越(一山更有一山高,其實並不需要長者的智慧才能理解,而是小孩就潛在地在運作的思維方式),這種力量鬥爭的對象總是特定的他人,而過於著重於個人與個人間的鬥爭,也就不會有真正命運的強度。

真正強大的力量在於與「命運」對抗,與命運對抗的前提是有必須對抗命運的理由,而這種理由的強弱,並不在於反抗者情感的強弱,甚至也不在於反抗者的數量,而只在於傳記生命的重量,傳記生命涉及一個人如何將自己的過去與現在整合起來,也只有基於傳記生命作為整體,我們才能回溯性地尋找對於自己或他人的生命來說「重要」的事件,而沒有了這種意義的生命,命運對他也就失去了意義。[1]

這種威脅人傳記生命的命運,有許多具體化的方式,其中一種就是疾病,並且特別是那種醫學上難以解釋與掌握的疾病,人自己所不理解的狀況發生在自己的身體上,從而使得他的生命一方面受終止的威脅,另一方面則是疾病佔據了他未來所有「值得一提」的事件,本來一個人或許還是個演員、他人的戀人、朋友…但疾病最後愈來愈讓他自己只能是一個「病人」。在這個意義上,醫師往往是具有影響人傳記生命力量的人,而醫術高明的人,也就擁有了與命運對抗的能力,病人的人生就繫諸於醫師了。黑傑克首先作為一位名醫,也就擁有了這種力量,並且他是位外科醫生,從而他的力量還具有了另一種意義。

外科手術其實是一件「反諷」的事,因為基本上外科手術單純就外觀來說,毫無疑問地是在傷害他人的身體(這點當然也反映在法律上,從而未經同意的外科手術,原則上犯了傷害罪)[2],只有在醫師的腦裡,或說醫學所認識的世界中,才能夠說明為什麼手術不是傷害,或是「有理由的傷害」,醫學某程度上擁有一套非常充份的「傷害他人的理由」,從而醫師面對患者來說,可以做出許多帶來巨大痛苦的事,但又能說他的行為是正當的,例如某些情況下(這種情況還不少)照胃鏡或是拔牙的痛苦程度是刑求的等級,但患者只能接受。

許多醫療行為是藉由傷害來對抗傷害,藉由傷害自己來對抗命運,而外科手術是其中最明顯的例子。而一位外科醫師除了對抗命運的力量外,也意謂著同時具有傷害他人的權力,從而外科醫師的力量到達了頂點,因此作為人類權力化身的黑傑克,必須是個外科醫師。

自由且嚴肅的黑傑克

但除此之外,黑傑克還不只是個一般的外科名醫,因為現實中的醫療體系中,經由精細的分科與制度化的助手支援,已經大大地分散了個別醫師所能擁有的權力,即便是名醫,力量仍然十分有限,從而黑傑克一方面雖然是個外科醫師,但擁有幾乎能夠治療所有類別疾病的能力,另一方面,黑傑克有非常強的獨立作業能力並且不受醫療體系的限制。

而不受醫療體系限制這點,又顯示出了黑傑克的自由,在這裡顯示出的自由意謂著他的決斷本身就承擔了病人的一切,顯示了他能夠獨自與命運對抗,而黑傑克在形象與行為上也都充分地表現出了他的自由,黑傑克刻意地保留自己面部的缺陷,而服裝恰好是與醫療體系的白袍相反,甚至是類似喪服的黑西裝,藉由與體制的偏離、對習俗的無視,黑傑克顯示出了他不受限制,而這點當然又由他在設定上是個秘醫而強化了。這樣的自由是力量的表徵,也是某種人類形象的理想-只對自己的良心負責-然而要成為一個這樣的形象,還有一個重要的條件。

因為自由並不單純是無拘無束,而是自己有意識地、不受限地行動與選擇,這代表著,他必須嚴肅地面對事物,至少要嚴肅地面對那些重要的事物,而黑傑克確實是個自由的人,但他的形象絕非頹廢,而他也不像許多動畫男主角常見的,有著玩世不恭甚至可以說是吊兒瑯鐺的一面,他基本上是個不開玩笑,生活自律並且有著強烈的道德感的人,甚至在ova版中他極少笑過,而他的笑也只是單純的微笑罷了。當然為了平衡,讓他不致於失去人味,還是安排了貝貝(ピノコ)這個角色,至少讓他和貝貝之間可以稍微開點玩笑,但他是不主動開玩笑的。

從而我們就看到了一個極具權力與自由的男性形象,當然,這種「理想」的男性形象也是許多熱衷性別議題的人們所希望我們反省的,不過在故事效果上,一個作為帶著個體的尊嚴向世界與命運對抗的角色,就必須能夠表現出這種姿態,而黑傑克的設定的力量也就來自於這種人類尊嚴的理想形象。

命運的強度與深度

然而如此有力量的角色,他面對命運時也不一定能勝利,甚至反而大多面對挫折與失敗,個體再怎麼具有力量,再怎麼堅持信念,再怎麼展現出他的尊嚴,但命運不是他能夠打敗的對手,基本上顯示個體尊嚴的故事必定多為命運勝利的故事,讓個體打敗命運產生的效果往往不是顯示出個體的偉大,而只是命運的貶值,而在這同時,故事中的個體尊嚴也像是一場兒戲一樣地貶值了。因此,相應的故事「好結局」往往是不好的。

這就是《怪醫黑傑克ova版》和原作及電視版最大的差異,在原作中,手塚經常為了最後要有一個好結局,或是讓黑傑克的信念在故事中得到證實,經常極為刻意地讓命運站在黑傑克這邊,甚至常常讓黑傑克代替「神」安排了整個故事最後的利害分配,黑傑克被稱為「有神之手的男人」,而這句話在電視版每一集的開頭都會重複一次,黑傑克某程度變成一個為正義代言的人,他說的幾乎在故事中都被「證實」為正確的。這使得作品本身好像是宣傳,而使得整個故事中命運失去了強度,固然故事某程度上變得比較老少諧宜,但背後反而是一種傲慢,並將理想男性的形象與正義連結在一起了,從而失去了深度,某程度上甚至有一種父權的宣傳效果。[3]

ova版中的故事則否,在這十集的故事中,只有三集黑傑克自己解決了問題(並且之所以解決都有些機運成份),其他七集中,黑傑克的努力從來沒有真的解決問題,如果不是全然徒勞的話。黑傑克在ova版中比漫畫版與電視版中還要不苟言笑,還要努力,但反而改變不了什麼,失敗的原因很多也很複雜,包括了生理、社會以及不可知的命運,這也使得故事與命運呈現出深度。

雖然手塚作為故事基調和人物形象的原創者,因此ova版是站在他的肩上的作品,但我必須說,雖然一部分的榮耀歸於手塚,但ova版基本上是比電視版及漫畫版來得精緻而有深度的作品,對於一部作品來說,原創不一定能比得上有意識的修訂的重製版本,當然,前提是重製者正掌握了原故事與設定之所以具有力量的關鍵。

個人、社會與國家

ova版中這10則故事的故事線都相當的複雜,基本上事件中的所有人物都可以讓我們說出一段短短的故事,而一段故事中除了黑傑克自身外,都有四、五個中心人物,這使得片長50分鐘的故事中永遠不缺事件與互動,而我們也能夠看到不同位置的人行動所憑藉的善意、惡意或是執念,在這裡,《厭食.兩位黑色的醫師》是特別出色的一集,非常細緻地描寫了病人的希望漸漸地消失,終至求死的過程。

除此之外,故事背景經常涉及一些現實上組織性的暴力以及體制的問題,而這些問題都不是黑傑克自身所能對抗的,在《瑪麗亞等人的勳章》中,故事的背景非常明白地影射美國對於拉丁美洲,以國際安全為名的暴力干涉。《葬列遊戲》中的跨國犯罪集團,《聖美利塔之鴞》的背景則影射南斯拉夫內戰,以及內戰後「正義」被勝利者界定的問題,《綠色的意念》則涉及開發計畫所產生的生態文化與生計的選擇問題,《沉溺之女》則涉及了公害以及遭制度忽視的邊緣人。這些背景使得病患的問題不只是在身體上的病痛,而同時是政治社會問題,而作為個人的黑傑克,即便能處理疾病,卻對於政治社會問題極為無力,雖然他也確實為此奮鬥,但從未能成功,並且好幾次還差點失去生命。

不過,畢竟《怪醫黑傑克》並不是一部以此為主的作品,因此就這些政治社會問題的刻畫沒辦法太深入,但仍然非常敏銳地點到了許多重要問題,《沉溺之女》中,一位游民因為沒有任何身分證明,從而無法證明他是該地的公害受害者,而失去了所有相應的賠償與醫療照顧。能夠從公害到疾病到醫療照顧到社會救助體系的官僚化,雖然現實的官僚應該不至於如此顢頇(不過恐怕相去幾希),但能夠討論到這種議題已經相當不簡單了,更何況這還不是故事的重心。[4]而在《瑪麗亞等人的勳章》中,則涉及了許多可能的蒙騙手段,甚至讓人懷疑最近在美國受審的海珊真的是本人嗎?對於故事背景來說,這部作品的刻畫已經非常的深刻而敏銳了。

面對奇蹟與命運

當然除了無法對抗的組織性暴力外,《怪醫黑傑克ova 版》中還有許多更接近一般人所理解的命運的因素-也就是神秘因素。由於黑傑克是一位專門處理難症的醫師,他經常碰到常理難解的狀況,神秘感貫串大多數的故事,而《在雪夜的故事.戀姬》中,甚至故事大部分是具濃厚民間傳說色彩的夢境,而故事的結局則涉及奇蹟以及對奇蹟的預感。《綠色的意念》故事的主軸就是一個化解衝突的奇蹟,《沉溺之女》中以一個民間傳說將非常寫實的故事串連起來,在《聖美利塔之鴞》中,黑傑克一方面不相信奇蹟,卻在最後渴求奇蹟-然而奇蹟是不會發生在他身上的。

從《聖美利塔之鴞》中黑傑克最後的自白「我不相信奇蹟,但在那時我真的希望奇蹟發生」,把奇蹟一詞換成命運,我們可以看出黑傑克他如何面對命運,他希望以自身的力量與自身的信念對抗命運,但最終只能暗暗希望「命運站在他那邊」,然而,對於一個不獻身於命運,而堅持自己的力量、自由與驕傲的人,命運是不會站在他那邊的,因此他只能失敗,但他也不因此改變自身的信念。

黑傑克對信念的堅持與固執,對神秘事物缺乏靈性,他不只不相信,甚至也無法認識,甚至接近他所不相信的事物,在《沉溺之女》中,黑傑克是有能力避免最後的悲劇發生的,並且他也有機會多少理解月子那單純但神秘卻又破碎的心靈,只要他能夠接觸到這點,去理解人魚傳說對月子的意義。然而黑傑克雖然關心月子,並且也努力試圖幫助他,甚至為此衝撞體制,但他畢竟還是在自己那種強固的世界觀下理解整個問題,從而失去了最重要的,關於「神秘」的環節,從而甚至可以說,雖然故事沒有強調,黑傑克自己也沒有理解-也不可能理解-但讓悲劇發生的,恰恰是黑傑克自身,他方面作為命運的一部分,另一方面卻對自己的角色一無所知。

黑傑克一方面被塑造為某種完美的男性形象,但故事中或隱或顯地說明如此的人是充滿侷限的,甚至他自己多少也察覺了這點,但卻憑著自身的力量與信念固執下去,而成為一個具有命運張力的人。

而在這種故事下,貝貝作為固定的配角,雖然貝貝是個可愛而缺乏深度的角色,但卻至關重要,因為在這些痛苦中,世界需要一個「總是單純而快樂的人」,這點發揮的最顯著的,是在《人面瘡》的最後,在經歷一件悲劇後,貝貝仍然自顧自地唱著「love, love, lovelovelove...

充滿意義的世界-畫面效果

在這樣的故事基調下,背景則一貫的維持90年代初期的風格,與90年代一般的動畫作品的差別在於非常、非常的精緻。

首先值得一提的是天候的運用,《怪醫黑傑克ova版》中,黑傑克在海崖上的家永遠下著雨,而這十則故事中,幾乎每一則都有天氣的轉變,而這些天氣都具有象徵意義,《瑪麗亞等人的勳章》中出奇明亮的星空是一個奇蹟,而《厭食.兩位黑色的醫師》中,間歇的雨勢反映了病患每一個失去希望的關頭,而在《人面瘡》中則以完全沒有停止的雨,表示了病人從童年延續至今的陰鬱。《在雪夜的故事.戀姬》則用暴風雪與放晴,表現了傳說的悲哀以及在現實中得到的救贖。除此之外,畫面上經常有各種相應的效果,像是海浪激起的飛沫、飛舞的葉子、濃霧、螢火蟲,在背景效果上非常用心,並都有其用意。

布景方面,大體上也相當精緻,不過可以看出緩慢的進步(也就是說前面幾集並沒有那麼精采),從第四部《厭食.兩位黑色的醫師》開始,背景的品質就明顯地提升了,歐式住宅內的木造房面,以及木製的傢俱都表現的很好,更不用說風景了,從第四部開始室外風景明顯地變得更細膩,不過當然90年代的畫風沒有現在明度那麼高,而也沒辦法和今日的《蟲師》那種繪卷般的布景,以及《巖窟王》那種高度實驗性的畫面相比,但仍然看得出許多小地方都描繪的不錯,像是黃昏的河面同時有著城市的倒影、水面的漣漪,以及夕陽反射出的波光。這部作品的佈景或許還不足以直接當成畫來欣賞,但也值得多留心一點。

不過,就科技用具、電腦器材來說,90畫風與設計沒辦法表現出現代感,不過那本來就不是這部作品的重點。

最後,這部動畫背景的打光非常有趣,常常有如舞臺劇一樣集中在某些人身上,從而產生強烈的提示效果。

華麗的運鏡

另一方面,《怪醫黑傑克ova 版》的導演出崎統是一位經常運用繁複運鏡技巧的導演,因此畫面也大量模仿電影效果,包括刻意在同一畫面中改變焦距,有時讓前排清晰有時轉向後排,另外也有改變拍攝角度的作法,特別有好幾集中有透過開刀房中的塑膠膜運鏡的畫面,當然這些效果很多是用繪圖仿製出來,而如此利用了許多電影拍攝的效果;除此之外,還有許多動畫常用的技巧,像是將畫面由水平改為垂直,以增加緊張感,或是將特定畫面定格並將畫面處理成一幅獨立的畫,從而表現出「特別的一刻」,或是重覆播放特定的畫面,從而強調某個行動「充滿意義」。除了這些特別的技巧之外,一般的畫面切換、鏡頭拉近拉遠也都使用的非常頻繁。當然,真正的電影作品並不適合如此頻繁的切換以及使用效果,但對於動畫來說卻是恰如其份,畢竟動畫需要更豐富的設計感以及資訊量,動畫能夠,而且必須展現更多設計與巧思,才能充份發揮夢幻的特性。而這點《怪醫黑傑克ova版》可以說是華麗的無以復加。世界與命運的主題也成功的用天候、布景以及各種運鏡,而更具有說服力。

音樂與配音

音樂方面,一般來說《怪醫黑傑克ova版》的音樂比較是營造氣氛用,比較不會讓觀眾注意到絃律,但有兩集是例外,一集是《綠色的意志》,這集許多配樂是配合片頭兒童合唱團所唱的聖歌,而這首曲子具有貫串整部的重量;另一集則是《聖美利塔之鴞》中的聖美利塔兒歌,這首兒歌甚至有相當好的中譯,中配聽起來也不錯,是首簡單難忘的曲子。

在配音方面,大塚明夫配的黑傑克當然是不錯,而貝貝也不用說。特別要提的是這部動畫的中配其實也相當不錯,雖然貝貝的聲音沒有原作那麼可愛且戲劇化,不過手上如果有臺灣代理的DVD版,這是一部可以關掉字幕聽中文的作品。

總結

總之,這是一部製作品質非常高的作品,仔細的觀眾可以看出其中充滿各種細緻的效果及安排,而在這種製作水準下的是更能掌握黑傑克這個人物的力量的故事,並且故事相當具有深度,使得整個故事中關於個體尊嚴與命運間的衝突更具力量。雖然90年代的美術風格在今日被認為過時,而且故事上的確也有些傾向父權的疑慮,但這仍然是經典之作,值得用心觀賞。



[1] 「傳記生命(biographical life)」與「生物生命(biological life)」的區分由來已久,其實也已經可以說是常用語了,而在近來嚴肅的討論中使用這組區分比較知名的是Peter Singer

[2] 醫療行為的責任是每一部刑法分則的教科書都會提到的主題。不過只要是法律問題,總是會有兩種以上的說法,並且我也無意在這裡說明客觀不法與主觀不法(因為這兩種說法是在主觀不法層次上的問題)。總之未經同意之外科手術,原則上都構成傷害罪。

而由於總有爭議,在這裡我不涉爭議的話,只能大略的說,外科手術要嘛就是傷害,只不過由於業務上的正當行為而不罰,要嘛一開始就因為是「醫療行為」而不是傷害,但之所以是醫療行為而不是傷害,理由完全在動手術醫生的腦袋之中。

[3] 由於黑傑克的形象中只聽從自己的判斷,而甚至有時會不顧病人的反對,雖然故事上會處理成其實病人的反對並不是他的「本意」,但無論如何,這樣的故事中總是有黑傑克決定什麼對病人好的影子在。

[4] 在這裡涉及的問題是關於公民身分的問題,當你沒有任何身分證明時,而權利的行使居然必須以身分證明為條件時,沒有身分證明意謂著失去了其他權利。

這裡的討論其實多少和「身分證」這件事情的問題有關,雖然國家不能因為一個國民沒有身分證就無視他的權利,然而細部的行政規則總需要這些非常技術性的東西,從而藉由行政機關的種種法規命令或行政規則,使得國民有時非經一陣抗爭不可。

而由於無身分證的個人經常必須向國家「證明」他是國民,而這種證明在面對行政機關時非常困難,從而使得人民的權利實際上被取消,從而藉由身分證的發放與否,國家能以「所有國民的權利」要脅人民。而之前身分證按指紋一開始的提案,就是試圖以不發放身分證為要脅,強迫人民留下指紋資料(當然,之後的提案就沒那麼明目張膽了)

沒有留言: