關於宗教狂熱

在《包法利夫人》中，行跡為社會所不容，最後傷害他人又傷害自己的女主人公，他那種對於浪漫愛的狂熱，很諷刺地，是源自於教會學校的教育。雖然福婁拜也描寫了修女偷偷傳閱愛情小說，作為這種「罪惡」的來源，但更有趣的卻是包法利夫人如何在對聖經的閱讀中，特別是在對基督殉道的故事中，神聖化了一種「激情／受難（passion）」， 而這種激情與對受苦的渴望，主宰了之後他的種種狂熱行徑，最後他也因此而自殺。

反觀男主人查理是個再世俗也不過的人，他的情感就和一般人一樣－真實但沒有任何神聖的靈光，沒有太多狂熱與激情（雖然他的確有些真誠的情感，但要不是福婁拜安排他的前妻暴死，他不可能繼續他對包法利夫人的追求），他是個毫無宗教與神秘特質的人，但他的行為反而是忠實而見容於社會的。

作為宗教經典，聖經－如同其他宗教經典一樣，內容會有許多衝突與巨大的張力：一方面必須要愛與寬恕，另一方面卻必須證成滅族屠殺的行動；一方面忠於律法，另一方面卻又必須超越律法。許多不可解的問題，除了智識之外，最終還是必須經由信仰與神秘體驗加以超越。

我並不打算質疑這種各宗教中不可避免的特性，甚至即便我是個非常世俗的人，我也確實有過體驗「宗教情懷」的時刻，而這種時刻確實能夠充實人生。但我想追問的是，「什麼樣的」神秘體驗，才是真確的，或是說我才覺得是在閱讀宗教經典與研究教理時，可以依靠，而不致於讓人失去清明，不致於傷人傷己的體驗。

我自己的宗教體驗常常是短暫的瞬間，例如某日看著滿月時，身心有一種極為放鬆安適，但又異常清明的感覺，這並不像情感激動時我們常常陷在情緒中，而使得外在的事物似乎失去重要性；反而是感覺更為敏銳，更為開放－空氣的流動、混合著工業與植物的氣味、月亮的輪廓，雲的形狀都異常的情晰。當然，我也有過感動與狂喜的經驗，也有過尋常的愛戀與欲望的體驗，而這類體驗往往也被認為有「宗教」意涵，畢竟「愛」似乎是重要的宗教體驗。

但這種專注於自身，沉浸在感覺中乃至迷狂的體驗，應當無法幫助我們理解宗教經典，畢竟沉浸在感覺中，又如何向文本開放呢？神秘體驗固然不是由文字得來，但如果不能清明地向文本開放，向許多不可解的問題開放，向衝突與疑惑開放，而不是急於得到誡命與決斷，那這種神秘體驗是和經典疏離的。阿奎那應當不是在狂喜之中，而是在如常的清明之中完成他的神學著作的。

然而，強烈的迷狂有其社會心理上的動員力，而由於偉大的宗教經典中往往潛藏著巨大的衝突與矛盾，在迷狂中很容易落入戰鬥／受難／激情的情感中，而失去對於矛盾衝突的感知，乃至於失去對於他人乃至於社會中許多不得不然的限制的理解，而將自己封閉在自身的體驗中，乃至於反覆落入戰鬥／受難的循環。在這裡，包法莉夫人對於浪漫愛的追求，以及聖戰組織對於獻身的狂熱，是同樣的一種情緒－而這種體驗，說實在話並不神秘，任何情感稍微豐沛的人，或是陷於某種不利的社會環境的人，都能普遍地感受到。

這就像浪漫愛情一樣，那種感覺對每個人來說都非常強烈，陷入其中彷彿得到了整個世界，但其實這一點也不神秘，迷狂對任何人來說都是很容易的，反而是清明與平靜，才是難得的神秘－情感大起大落易，心境豁然開朗難。

而某程度上我敬重宗教傳統與經典，就是在於這種清明平靜，而對於基督宗教來說，我相信在整個現代化的過程中，宗教傳統其實是有確實的進步，我們更能夠合理地理解並掌控宗教經典中的巨大破壞力與危險。然而，在現代，人們對於情感的動員技術，也相應的上升了，動員各種激情以得到信眾及資源卻也益發嚴重。往往許多信仰者，在宗教之中反而強化了他的封閉與迷狂，強化了戰鬥與受難的激情，或是將浪漫愛情之類的一般經驗神聖化－或妖魔化（畢竟這只是一線之隔），這產生了許多不必要的痛苦，並遠離了合理的宗教體驗。

在沒有指引，沒有足夠豐厚的文化素養的情況下直接閱讀宗教經典（特別是常常看到素人聖經讀書會…），我認為是非常危險的事，甚至比一些不求甚解的教徒容易陷入不平衡而劇烈的不健康心態中，加上人際關係的情感動員，潛在的這會形成一種危險的力量，既危害自己，也危害周遭的人，更危害了真正的神秘經驗的傳承。
--
雖說一個因為身心症狀吃百憂解的人說這類話沒啥說服力就是。

俄羅斯方塊

雖然市面上的俄羅斯方塊已經有許多的改變，增加了很多要素，並且調整了基本規則，使得這個遊戲「有意思」，不過沒事再回顧這個過程或許可以看到一些有趣的點。當代基本的俄羅斯方塊，除了許多花俏的東西，以及基本的方塊消去規則之外，大概不脫幾個要素：分數、關卡、亂數調整與選擇方塊。

我們先想像一個沒有關卡的俄羅斯方塊，也就是方塊落下的速度永遠是一樣的（例如永遠在第一關的慢速），也沒有破關可言。因此玩者做的事就是不斷地累積分數，理想上可以永遠累積到更高。玩者做的事的差異只在一行一行消掉方塊的方式多少有些不同，以及玩者最後能拿到幾分。再進一步，想像一個連分數都沒有的俄羅斯方塊，這時玩者做的事就是不斷地在有限的選擇中，一次又一次的消掉一行一行方塊，沒有關卡，沒有分數沒有什麼東西會記錄下來，能保證的只有調整過的亂數以及方塊的有限選擇，讓玩者理想上可以「永遠地」玩下去。

再進一步，其實如果完全是單純亂數，而且無法選擇方塊的情況下，俄羅斯方塊在數學上可說是「必死」的，等方塊落下的數量到了一個程度，不可避免地會發生回頭看，無論怎麼放都會無法消掉的方塊組合。為了避免這個問題，當代的俄羅斯方塊往往有做一些亂數上的調整，或是讓玩者能有限地選避免地game over。

最後，俄羅斯方塊在最原初的規則之下，是一個不斷地消去方塊，但又不可避免一定會game over， 終究什麼記錄都不會留下來的遊戲，唯一的遊戲經驗是反覆地消去方塊，直到不可避免的game over來臨。

因為無法忍受一個必然死在命運之下的遊戲，俄羅斯方塊加上了亂數的調整以及方塊的選擇。然而永遠不會死的累積又太沒完沒了，因此加上了關卡與速度，以更接近game over 的恐懼與壓力增加遊戲的刺激。而由於無法忍受死了之後啥也沒有的空虛，又加上了分數的記錄，用以憑弔一次又一次的奮鬥。而由於人生物上的極限，難度到了一個限度就等於必死，設計了「最後一關」作為難度的上限、光輝的終點。

這是個由規則與命運模擬人生之後，又加上許許多多的任性限制，以讓人玩得下去的遊戲。就我而言，俄羅斯方塊是最基本的「模擬人生」。