2014年5月22日

毀滅與名聲

Artemis神殿可能是古希臘最美麗的建築,因其完美的比例以及壯觀的規模,讓這一座獻給這位狩獵的月神的大殿,晉身於古代世界的七大奇觀之一,然而,這七大奇觀中,只有大金字塔留了下來,Artemis神殿,如同其他的奇觀一樣,湮沒在歷史之中。

而Artemis神殿的毀滅是特別悲哀的,不是因為戰爭,也不是因為巨大的天災,而只是為了一個人的名聲。Herostratus並不是位特殊的人,甚至他那種希望在歷史留名的強烈欲望,在人群之中也不罕見,只是他某種程度上「理智地」認識到,在這個世界中,一個平凡人是不可能留名的,而也願意以生命為代價,完成一件「大事」。

由於毀滅總比創造容易,而人類總有遺忘創造者的傾向,即便神殿的設計師Cherisphron留下了名字,然而,這一座歷經數位設計師,以及無數工匠的集體創作,最後留下的,也不過就是一兩個名字,甚至生平完全不詳。而Herostratus則靠著一把燒掉這座神殿的火,在歷史上留下了比所有為這座神殿付出過的人還鮮明的形象。

當時的人們,比起現代更意識到了名聲的重要性,以及Herostratus留名的不公義,因此他除了被處死之外,更被判了「記憶抹除刑(damnatio memoriae)」,人們不能談論他的名字,他的名字不能留於史籍,人們試圖抹去這個人存在過的記憶,因為,如果他留名了,他的目的也就達成了,而Artemis神殿的名聲,也就永遠和Herostratus綁在一起,揮之不去。

然而,就算是記憶抹除刑,也無法阻擋人們談論他,畢竟人們都多少能夠理解Herostratus那種單純的成名之欲,相對於創作者的孤獨-因為創造終究是和文字、形狀、顏色以及思考打交道,而最終,創作者的心靈是孤獨的,一般人根本不可能想像一個畫家下筆時的心態,但Herostratus希望被認識的、出名的,希望得到大家眼光的欲望,則是再單純也不過了,那存在於每個要求父母注意的小孩的言行之中。

很反諷的,雖然大多數人都會說人是最難理解的,但其實自然與文化才是最難理解的,因此才需要時代的累積。而人的七情六欲,幾乎從新石器時代以來就沒有太大的改變。

而正因如此,為了留名而燒毀神殿的Herostratus的名聲留了下來,並且只有當Artemis神殿終於被人遺忘之後,他的名字才會消失。而在今日,當文明的業蹟豐富到很難再加以破壞時,同樣的人只能靠奪走人命,而在媒體上像流星一樣得到他那「十五分鐘」的名聲(Andy Warhol語)。在此時,善名或是惡名都不重要了,重要的只是人們看到他,人們談論他,人們藉由他去攻擊其他人,而對他來說,或許在名聲消逝之前死去,是最大的幸福。

是以為誌。