許多作家對於「閱讀」這件事，是有一些戒慎恐懼的。閱讀太精妙的作品，則深怕自己的語言和思緒被他人帶著走；而閱讀太粗俗的作品，則又怕受其污染，或至少浪費寶貴的時間；閱讀太少則素養不足，閱讀太多則無法精讀與品味。結果是，往往需要有一群朋友相互告知，一些文人才敢下定決心去讀一本書。
這類的困擾，大概不太會發生在波赫士身上。波赫士是個驚人的書蟲，他看過的書的種類之繁，數量之多，就算是腦袋已經成為小型圖書館的人，大概也要投胎數次才能追得上。
但相對的，波赫士的創作才華反而多發揮在短篇小說上，而無啥充滿人際衝突與情感掙扎的大敘事，更不用說大河小說式的巨型敘事了。他的小說是轉化成很多種不同故事的寓言，而大多都和禪宗公案一般，其味甚是可尋。
〈不為人知的奇蹟〉的故事是非常單純的，一位劇作家，雖然沒啥政治興趣與作為，但也成了政治犯(背景自然是納粹與猶太人的問題)。而在極端無望的狀況下，他想做的只是完成他的劇本－而奇蹟就是，在子彈不可避免地殺死他前，除了主角的思維之外，一切都停止了。而這雖然不能說是「剎那即永恆」，但也有了一年的長度，讓他在腦中完成了劇本。
然後子彈完成了作為一顆子彈會完成的事。
這一切永遠不會有人知道，而雖說是奇蹟，但故事中的創造奇蹟的「上帝」大概也毫不關心劇本的內容。
這個故事顯示的，如果要說有什麼樂觀的地方的話，在於主角極為私密而無人知曉的心靈，被公共世界所充實。主角的處境徹底地和公共/開的世界隔絕，主角面對的行刑者是代表著「私密的暴政(the tyranny of intimacy；借用Richard Sonnett在《再會吧，公共人(The Fall of Public Man)》中的用語)」的納粹行刑官，而殺死主角子彈則是與人疏離的暴力工具。
雖然背景涉及猶太人迫害，但故事設定的場景並不在集中營，而這種安排是有其理由的。這是因為是集中營雖然極端去人性，但並不是一個完全孤獨的地方，而這一個顯示理想的公共世界充實極私密的內心的故事，最適當的場景並不是集中營，而是一個不義、荒謬、無意義，但孤獨的地方。
若在集中營中，主角的劇本就有人能聽到了，但這可能反而滅損了主角的人性，因為集中營能藉由人際互動，扭曲一切事物，乃至於在毒氣室死去的，也是複數的人。而一部正因為不為人知，無人能加以評判，而產生偉大的尊嚴的劇本，在這種環境中，不可避免地會失去所有的意義。
故事中，主角所寫的不是小說、詩歌或樂譜等等，而是一部劇本，這同樣不是波赫士無意識的決定，而是由於劇作本身的特質的有意安排。作為文學創作，小說在最後一個字確定下來就完成了，詩歌亦同，不過或許還需要人吟誦；而就算在音樂上，樂譜則必然需要演奏才能實現，但演奏者並不需要「說話」。劇本就不同了，戲劇的完成極端地需要透過他人的行動，而臺詞、身段、表情，都需要透過具體的演員的身體。一位素養極高的作曲家，通常有能力在看樂譜時同時想像出聲音；但在連演員都未知的劇本上，作者要想像劇作的完整演出是不可能的。
但有趣的地方就在於主角寫的是劇本。戲劇一直以來都是一種公共性格最高的藝術(就算是通俗娛樂上，電影會紅並不是沒道理的，而「國民電影」往往比其他媒介更能表達公共的情感，在臺灣來說，魏德聖的電影就是好例子)，在創作劇本時，不管是有意或是無意，都會受到人群的指引－即便這樣的人群並不在場；創作劇本的活動本身可以是極為孤獨的，但劇本創作仍然是一種「人群中」的活動。
這就是〈不為人知的奇蹟〉的底蘊。雖然公共世界消失了，雖然創作者失去了任何的聽眾，乃至於劇作家失去了所有可能的演員，藉由還是要說給大家聽，演給大家看的堅持，使得原本可能完全空洞化，只留具有下動物性的恐懼、欲望以及各種社會生物學上可以解釋的鬥爭衝動的人性，得到了充實。而雖然在故事的盡頭，無意義的死亡，暴政的勝利還是無法避免，主角至少作為一個充分實現的，完整的人死去。波赫士對主角的死亡沒有多作著墨，只寫著主角倒了下去－但這也不重要了。作為一人的意義是自己的，然而內容的豐富只能由朝向他人的形式達成。
這部作品，在一個方面類似早期基督教的殉教故事。殉教故事中殉難者處於完全的孤獨而無助的情境，痛苦地死去，唯一支撐他們的是與神的關係與信心。對於早期的基督徒來說，殉教故事的主旨，在於教導人們如何面對死亡，如何在無意義中維持作為人的意義。而〈不為人知的奇蹟〉中更偉大的，則是表示這一種教導，並不只是透過私人與上帝的，一對一對關係，而其實可以由將公共世界引入內心達成。在這裡，公共生活與啟示達成了統合。
不過，在我們可以由公共性充實私人的心靈的同時，私領域的事物，也往往能反過來影響公領域。然而，這樣的結果反而是公共空間充滿了樣版的、符合消費社會中「理想的(例如所謂的「五子登科」的男人)」私人生活的展示，使得公共空間空洞化。而當公共領域空洞化後，私領域最終也會失去內涵。這也是為何法西斯政權下的「好國民」形象，往往貧乏的可怕，而社會文化的活力也低到不可思議的地步。
也因此，全民用臉書，或是人手一隻智慧型手機，網路上充滿了生活瑣事，並不見得是好事；但人總是多樣的，也因此雖然分享私人生活還是絕大多數，總是有些更精緻、趣味以及合理的事，經由這些新媒體產生。
不過，如果面對〈不為人知的奇蹟〉中主角的處境，我會想的事大概不會是聯絡好友聊些瑣事，或是發發推特吧。我會想做的，大概是動畫分鏡稿吧，科科。
沒有留言:
張貼留言