2013年9月6日

絕望中仍要跳舞-關於超時空要塞的一些想法

每個人的人生都會面對一些問題。而我的問題雖然「客觀上」是大家都認為沒什麼的,但由於我是個完全沒用的人,對我來說這些累積的問題幾乎讓我活不下去。也因此,我幾乎失去了對任何事物的樂趣,雖然在部落格上說這些自憐的話,只會惹人討厭,不過我還是得說明一下,現實上的困境,使我對於動漫評論這項興趣長期停滯,並且往後也不太可能恢復原有的文章水準…

活到現在對我來說是件很困難的事,簡直可以說是奇蹟,所以也無法再要求什麼了。

不過,即便在絕望中,即便在一個有極大的理由將整個社會軍事化的狀況下,並且在極大的危險之中,人們還是努力地過著「老百姓」的日常生活,絕望的環境並沒有改變人們的心靈。這大概是極為樂觀的,超時空要塞(初代與電影版)的主要力量。而這種力量是在之後許多續作之中無法再度重現的。

雖然超時空要塞的主要故事之中,我們會把主軸放在林明美、未沙以及一条輝之間的關係,以及馬克羅斯艦面對的存亡威脅,但真正的力量還是在於作為背景的老百姓們。

在故事中,馬克羅斯艦傳送到了星系邊緣,與地球完全的隔絕,並且艦上還有五萬個平民。並且還要應付外星人的攻擊,這是一個極端絕望的處境。而一開始,狀況的確是非常的絕望,在有限的資源之下,市場基本上是難以運作的,一開始所有人都只能靠著中央集權式的配給過活,並且除了等待與恐懼之外,生活中沒有其他的東西。

這也就是林明美這個角色出色的地方,在電視版中,林明美拒絕活在這種受到中央控制,切都受到必然性支配的世界,因此他堅持即便在配給的狀況下,還是需要創造些東西,還是需要回到原有的生活,因此他利用自己的配給,以及交易,重新開張了一間中式餐館。而這雖然只是一件小事,但他讓人們意識到,就算在有限的資源,以及絕望的處境之下,人們還是可以創造事物,還是可以利用市場讓大家過的更好。基本上,林明美重新燃起了這五萬平民過日常生活,或說「文化」生活的希望。

這件事情非同小可,最後甚至在這種處境下,人們還是辦了「馬克羅斯小姐」的選拔。而即便林明美並沒有特別突出的資歷,他因此成為了這五萬人中的「明星」,甚至之後還在這五萬人中拍出了電影。雖然三不五時,馬克羅斯的人民還是必須面對恐怖的傷亡,雖然配給與有限的物資還是不變,但在一個本來基於所有「合理」的思考下,都必須全面軍事化,乃至於以暴力強迫人服從的狀況下。馬克羅斯拒絕成為這樣的地方,反之,馬克羅斯成為一個充滿「文化」的地方。

在這個背景之下,我們才能理解到林明美這個角色的力量,實際上他並不是一個大明星,他的力量並不是來自於他的歌聲,因為,充其量他只是個五萬人之中的明星。他的力量來自於馬克羅斯的百姓共享的精神,也就是,即便在絕望的情況下,文化仍然必須延續,社會不能軍事化的精神。

在這個情況之下,甚至還出現了一些不太識時務的異議分子,如在電視版中林明美那反戰的表哥,顯然不是一個討喜的人物。但對我來說,這反而顯示了這個社會在這種狀況之下,居然還有強大的包容力。

而最後,當地球在不幸的機遇以及軍事邏輯之下,被外星人全滅後。全世界留下的人類,也就只有馬克羅斯上的五萬人(也因此,可以說林明美變成「全世界」的明星了,雖然這有點諷刺就是了)。而當這五萬人面對不可能對抗的威脅時,最後拯救他們,因而也是所有人類的要素,就是在這個環境下產生的文化。這使得完全軍事化的外星人感受到生活有另一種可能性,而最後許多外星人,為了保護這種可能性而幫助馬克羅斯,而得到了勝利。

雖然在電視版中,之後有許多集開始「肥皂」劇化,故事著重在明美、未沙以及輝之間的三角關係,這其實是出於偶然。由於超時空要塞原本計畫的集數並沒有想到要做這麼多集,因此只好在最後處理這個相對之下缺乏力量的主題。不過,即便在這個狀況下,還是有些有趣的地方,在成為一個制式的偶象,並且馬克羅斯面對的危機大致解除之後,明美背後來自於人民的力量不可避免地弱化了。但明美並沒有意識到這點,而也因此,在最後的段落中,明美了解到了這點,並重新開始自我追尋,畢竟,明星的力量並不只來自於個人的歌聲與魅力,而也在於表現出人民心中深處的精神。

在之後超時空要塞(或說Macross)系列的作品,固然也有許多可觀之處,但往往過度強調各別人物的歌聲本身的力量。到最後甚至有些神化明星的地步,這完全失去了原本馬克羅斯系列中,林明美真正重要的並不在於他的歌聲(當然,他的歌聲也不錯),重要的在於即便在絕望中,這五萬人決心也要過文化生活的精神。失去了這一個核心背景之後,無論再怎麼強調明星的歌聲,其故事的力道和深度都不可避免地弱化了。

初版的超時空要塞是一個真正樂觀,並且對於人類充滿信心的作品。而不只是專注在明星的生活以及個別的情感而已。雖然或許這種樂觀只屬於日本的那一個特定的世代,只屬於一個往往被指責過度軟弱並且不切實際的世代。而在現在的人們,因為許多現實上的問題,包括經濟的衰退,以及東亞權力均衡破壞的威脅,早就失去了這種樂觀精神。最終動畫不可避免地朝向畫面與情感上的偏執(這我不太喜歡),或是以一種反諷的態度,在許多黑色幽默中試圖表示人們的處境(在這方面,則有不錯的作品,例如銀魂中的許多短篇橋段)。超時空要塞很少直接表現出反軍事化的傾向,但有極強的反軍事化的精神。

最後要澄清的是,雖然超時空要塞具有反軍事化的精神,但並沒有反對以自己意願接受任務的軍人。主角就是這樣的人,而同樣的也受到大家的支持。總之,這是一部樂觀且平衡的作品,而這在現在已經愈來愈不容易看到了。


沒有留言: